“女娃读书有啥用，还不是要嫁人？！”这是我看过最好的回答……

我在初中的时候为自己改了名字，我不想什么都被人安排，我不想那么早嫁人，我想读书，我想去山外面看看，我想跳出东乡女人世世代代的轮回。

——祁琪

祁琪是甘肃省临夏回族自治州东乡族自治县锁南镇乔文村的村医，生在乔文村，长在乔文村，是个地地道道的东乡族姑娘。每天早上，她都会从县城的家里驱车赶往村卫生室，傍晚下班，再沿着山路返回县城。

这条山路只有六七公里，不长，但祁琪却走了20年。

时间回到20年前，那时，大山里的乔文村还没有学校，娃娃们想读书要跑到县城去。在祁琪的记忆里，爸爸总是骑着一辆破旧的摩托车，把姐姐和她送到县城的学校。山路很颠，山风很大，但她们心里却很踏实。

不知道从什么时候开始，送娃娃上学的摩托车越来越少，山路上的欢声笑语渐渐消失，突然有一天，祁琪发现，村子里许多小伙伴们都不去上学了。

“村里的长辈们多数是小学文化，有些还是文盲，他们不知道上学的好。在他们看来，女娃就应该安安稳稳待在家里，学会做一手可口的饭菜，到了十五六岁就赶快嫁出去。”祁琪坦言，相比贫困的家庭条件，更让人倍感煎熬的是左邻右舍的指指点点。

祁琪的父母也开始动摇了，一天上学路上，爸爸突然问她，女娃为什么要读书，读书到底有没有用……

那一刻，祁琪觉得从家到学校的这六七公里山路好远好远，远到她似乎永远也走不出大山，山路两侧尽是裸露的黄土，没有一丝绿色，单调得就像山里女人一辈子的生活。

幸好，祁琪没有认命，她顶住压力，说服父母，坚持完成了学业。“我在初中的时候为自己改了名字，我不想什么都被人安排，我不想那么早嫁人，我想读书，我想去山外面看看，我想跳出东乡女人世世代代的轮回。”

2009年，祁琪考入甘肃省临夏州卫生学校，这一次，她终于可以沿着这条求学的山路，彻底走出大山。

谈及为何学医，祁琪说道，爸爸妈妈都没文化，生病都不知道药是怎么吃、该吃几粒。有一次，爸爸夜里发高烧，村里又没有懂医术的人，只能骑摩托车去县城打针，等打完针回来，不仅没有退烧，反而因受风加重了病情。

“那个时候，我就告诉自己，一定要好好读书，以后当个医生，哪怕只是为了爸爸妈妈感冒发烧时能给他们打个针，也值得。”

2012年，祁琪从学校毕业，分配到镇上的卫生院工作。2015年，得知乔文村卫生室建成，她第一时间递交申请，希望能回去工作。

“我希望用学到的知识报答乡亲们，也想让村里的娃娃尤其是女娃看到，读书有用，真的有用。好好读书，女娃可以背着包包、穿着高跟鞋、开着小轿车来上班，可以见识不一样的世界，可以做自己命运的主人。”

20年前，祁琪坐在爸爸的摩托车后座去县城读书，20年后，还是这条山路，祁琪开着小轿车来村里给乡亲们瞧病。

20年过去了，山路两边由一片荒芜变得郁郁葱葱，控辍保学工作扎实推进，乔文村的教学点也拔地而起，孩子们再也不用走那么远的山路去读书，再也不会有娃娃因为贫困而辍学。

阳光洒在山坡上，山里的读书声越来越响亮，娃娃们的脸上写满了希望……

总策划 | 周飞

总统筹 | 蔡继乐

新媒体统筹 | 俞水

中国教育报融媒体采访报道组成员：苏令 尹晓军 冲碑忠 林焕新 单艺伟 郑芃生 高众 任赫

制片 | 苏令

统筹 | 尹晓军

编导 | 单艺伟 任赫

摄像 | 单艺伟 任赫

剪辑 | 任赫

字幕 | 张洁

包装 | 任赫

本文编辑 | 高众

责任编辑 | 高众

部分视频素材来源：《走出大山的路》

特别鸣谢：甘肃省教育厅扶贫办 甘肃教育社 甘肃省临夏回族自治州教育局 甘肃省临夏回族自治州东乡族自治县教育局