英雄身边，总有鲜花开放

没有殷实的彩礼嫁妆，一把梳子、一面镜子和一张毯子，就是新人的全部新添置；没有漂亮舒适的婚床，就用两张行军床拼在一起；没有觥筹交错的喜宴，几把喜糖、几碟瓜子一样迎客待宾；没有排场的仪式，新娘牵着新郎的手，从营房外走进宿舍里就算是入洞房。

1986年的中秋，新郎苗挺龙、新娘陆才美的婚礼如此简朴，可他们的爱情故事却不简单——

“6号哨位”激战中，苗挺龙身体多处受伤，双眼被炸失明（至今左眼里还有4块弹片无法取出）。1986年春节，苗挺龙出院后回到家乡，第一件事就是去看望同乡战友陆彩宾的家人。

陆才美的哥哥陆彩宾在1985年6月10日的211高地争夺战中，被炸断双腿。由于当时战事激烈，无法及时抢救，陆彩宾终因失血过多壮烈牺牲。在上前线之前，陆彩宾、苗挺龙二人曾约定，如若谁此去无归，另一人回到家乡时，一定要代为看望对方的家人。

苗挺龙践约而来，令陆彩宾烈士的妹妹陆才美万分感动。看着一个七尺男儿被黑暗困住、痛苦中强作坚强的样子，她的脑海里翻来覆去地思考着一个问题：“如果自己的亲哥哥没有牺牲，而是双目失明了，谁去照顾他的一生呢？”

后来，与苗挺龙的几次接触，拉直了陆才美心中的问号。她越来越觉得，自己和苗挺龙之间注定有缘。当她向苗挺龙说出要照顾他一辈子的心意时，苗挺龙却断然拒绝了。“这么好的姑娘，我怎能耽误她一辈子”，是苗挺龙的真实想法；“我要做他一辈子的眼睛”，是陆才美纯洁善良的心。

不久，苗挺龙的眼疾恶化，需要回部队治疗。怀揣着难以名状的复杂心理，他借机不辞而别。急坏了的陆才美到处打听，才知道苗挺龙在部队驻地的148医院住院。她急忙找到并说服一名与苗挺龙同部队的老乡兵，带她一同归队。陆才美的妈妈是一个深明大义的人，同意并支持女儿所做的这一决定。

那天，在淄博周村下火车时，已经是凌晨1点多了。那位战友还要赶回距离很远的部队营区，无法再送陆才美到医院。这位第一次出远门的20岁姑娘只好硬着头皮、故作镇静地一人上路。

陆才美向火车站服务窗口询问，去148医院的路怎么走。服务人员指着远处山上一片光亮的地方告诉她：“那边山顶上灯光最亮的地方就是。”一路上，陆才美的心突突直跳。一来是因为半夜独行的害怕，二来是就要再见心上人的激动。

陆才美的深夜到访，给了苗挺龙母亲一个大大的意外，也彻底敲开了苗挺龙紧闭的心门。半个月后，苗挺龙的母亲放心地把儿子交给了这个“准儿媳”，而陆才美在医院一待就是4个多月。随着苗挺龙病情逐步稳定，两个人的爱情也日渐升温。最终，有情人终成眷属。

婚后的生活是忙碌的、辛苦的，却又是无比幸福的。每天下班后，陆才美先接上孩子，再去接苗挺龙，然后买菜做饭，洗碗洗衣。平房没有自来水，陆才美每天要双手拎近400升水才够这一天所需。苗挺龙由于长期蹲守猫耳洞，落下了湿疹和胃肠病。陆才美到处寻医问药，慢慢地治好了他的顽疾。说实话，陆才美也常常感觉累，可看到一家人亲亲密密地在一起，听到丈夫和孩子们爽朗的笑声，她的心里就甜滋滋的。

离开部队后，苗挺龙来到北京协和医院推拿中专班学习。为了尽快地掌握盲文，他吃了不少的苦。原来操枪弄炮的手上都是厚厚的老茧，触摸盲文很不敏感。苗挺龙就在水泥路上反复摩擦自己的手指，一直到把老茧磨掉，重新再长出嫩肉。正是凭着这种顽强的毅力，苗挺龙硬是攻下了23门近40万字的医学教材，掌握了医学基础知识和推拿按摩技术，获得中专毕业证书。

1989年6月，苗挺龙学成后回到家乡，开了一家推拿按摩门诊。陆才美也利用业余时间学习了按摩技艺，并考取了专业证书。夫妻俩共同经营着这间支撑全家生活的小店。

最初，他们没有名气，门诊也没有人气。他们就免费为大家治疗，一做就是8年。这8年来，全家就是靠着陆才美的工资和苗挺龙微薄的补助在生活。儿子和女儿从小就捡亲戚、朋友、同事的旧衣服穿，更别奢望有什么玩具玩。从初中到高中，两个孩子吃肉的次数屈指可数，有时候一样菜能连续吃上两个月。孩子们也曾抱怨过为什么自己的衣服总是旧的，陆才美这样告诉他们：“衣服旧点没关系，干净就行。人没志气可不行，有志事成。你们要向爸爸学习！”

让苗挺龙和陆才美骄傲的是，在这种艰难的生活中，两个孩子长大成人了。如今，儿子已经研究生毕业，女儿正在上海复旦大学读研究生，明年也即将毕业。

多年来，只要有病人来看病，不管什么时间，苗挺龙从来不会拒绝。推拿毕竟是个力气活，一做就是一两个小时。每次送走病人后，苗挺龙常常累得瘫倒在床上。可无论多累，一听到患者喊“苗医师”，他的精神头就立马回来了。工作间隙，陆才美也总是亲自上手给丈夫捏捏按按。苗挺龙不知疲倦、春风待人的样子，是那么高大那么帅气。

1998年，不安于现状的苗挺龙又考取了南京中医药大学推拿大专班，最终获得大专文凭。他撰写的《急性腰扭伤76例临床报道》《颈肩综合症》等论文，在中央和省级专业杂志上发表；义务帮助近万名患者解除病痛、恢复健康。从义务治病到患者慕名而来，从单打独斗到带徒数十，从按摩技师到市残联盲协主席，从县级劳模到省级劳模，苗挺龙的汗水没有白流。

“我无法像正常人那样去照顾家庭，所以我只有在医学方面做出点成绩，来回报为这个家倾心付出的妻子；只有用我的双手治愈更多的患者，来回报所有关心我们这个特殊家庭的人们！”苗挺龙如实说。

有人曾这样问陆才美：“你嫁给一个盲人，为什么却说自己感觉到了最幸福的爱情呢？”

陆才美笑着答道：“最幸福的爱情，其实就是接受和陪伴。我既然无法获得坐在爱人自行车后座上兜风的浪漫，那就让我体味带他穿越人海、领略四季的成就感吧。人这一辈子，有爱就有希望，有希望就有一切！”的确，虽然没有生死契阔的约定，但苗挺龙和陆才美把物质并不富裕的日子，过成精神极其富有的生活，写就了最浪漫的事、最动人的诗。

有首歌中这样唱道：“真正的男儿，你选择了风雨；痴心的女儿，我才苦苦相依。”苗挺龙是不幸的，同时也是幸运的。战争让他失去了双眼，而爱情又赐予他另一双眼。那如细雨清风般悉心照料、亲密陪伴他30多年的妻子，让他看见——这世界就在他眼前！

有一种爱叫与众不同

■郝若彤

2018年4月，韦舒怡兴奋地给爸爸韦昌进发来一条短信：“爸爸，我通过了研究生复试！”“不错，继续努力，可不要浮躁。”多年来，韦昌进和女儿的对话总是很简短。可韦舒怡知道，简短绝对不代表冷漠，在她成长的每一个关键路口，总有爸爸默默撑起的伞、点亮的灯。

在韦舒怡的童年印象里，爸爸太与众不同了——一身层层叠叠的伤疤，像衣服上老旧的补丁；永远闭不上也不会眨的左眼，让他像金鱼和马一样睡觉；只有右耳有听力，跟他说句话总得抬着调门。爸爸胳膊上还有一个深深的小洞，那是一处很深的贯穿伤弹孔。小舒怡不懂，总喜欢趴在爸爸身上，用拇指抠那个神奇的小洞。有时候，抠着抠着就安心地睡着了。

爸爸为什么这么与众不同？这也曾是横亘在韦舒怡整个童年的疑问，但她从来不敢问。这么多年来，韦昌进家里总有老战友来来去去，可韦舒怡从不在跟前听那些故事，直觉告诉她那都是些很疼的故事，她不敢听。大三那年，学校团委邀请她参加英模子女演讲，韦舒怡才第一次鼓起勇气在系统上搜索爸爸的名字。网上铺天盖地的资料让她很震惊，她从没想到，自己的爸爸竟然拥有那样的生死传奇——

1984年3月，入伍刚1年多的列兵韦昌进从山东某部走上云南前线。在常人难以想象的“6号哨位”激战中，当身边的4位战友相继牺牲、重伤后，他独自坚守战位11个小时，并用报话机引导炮兵打退敌军8次连排规模反扑，为战斗胜利作出了突出贡献。而这场战斗也让这位“活着的王成”遭受重创，被弹片击中左眼、穿透右胸，全身22处负伤，昏迷了七天七夜才醒来。

读着、讲着爸爸的英雄事迹，韦舒怡感觉自己的心从未与爸爸贴得那么近那么紧。2017年7月28日，习近平主席签署命令授予韦昌进“八一勋章”。看着镜头里那个身穿军装、胸缀荣誉的熟悉身影，韦舒怡热泪盈眶，百感交集。因为，在战争留给爸爸太多“与众不同”的背后，还深蕴着很多不为人知的触面，成为他们一家的专属记忆。

1991年，已在老部队6连担任指导员的韦昌进受邀进京，参加第一届残联表彰大会。会议结束得很早，韦昌进看了一下列车时刻表，发现正好有直达长春的车，14点发车，18点就到。于是，他决定顺便去看看在那里读书的妹妹。

上了车的韦昌进，不时地看着手表，盼着早点到达，可眼看18点一刻了，火车仍旧行驶在荒野之中，丝毫没有停靠的迹象。心中纳闷的他找到列车员询问怎么回事。列车员“扑哧”一声笑了出来，说：“真是个傻大兵！是18点到没错，是明天的18点！”

此时的韦昌进并未想到，这趟仓促的出行，却在他和一个姑娘之间牵起了爱的红线。

妹妹韦海燕带着自己的“闺蜜”王萍在学校招待所见到了自己的哥哥。对于战斗英雄韦昌进，王萍早就耳熟能详，可真见了面，却觉得他平凡得就如同邻家哥哥。韦昌进给妹妹带了水果罐头和苹果，看到妹妹的好朋友也来了，他想打开一个罐头招呼客人，汗湿的手却怎么也拧不开瓶盖，只能尴尬地拿了两个苹果递给王萍。

这一次相见，年龄相差7岁的韦昌进与王萍并没有太多的交流。可等哥哥一走，早就看出门道的韦海燕就告诉王萍：“就等你当我嫂子了！”

1993年，面临毕业分配的王萍放弃了在北京工作的机会，来到山东工作。婚后，王萍从来不提及丈夫的具体伤情，尤其是韦昌进眼睛的事情。当然，韦昌进也从没让她看到过自己空空的眼洞。夜里，王萍会在韦昌进睡着的时候悄悄帮他擦去眼角的分泌物。其实，韦昌进有时还醒着，但他从不说话。

以前，韦昌进从来没有感到只有一只眼睛的不便。可自从女儿长大后，却有了改变。韦昌进的厨艺不错，只要有时间，他就亲自下厨给妻子女儿做菜。而韦舒怡也最喜欢跟在“厨神”老爸后面，看他亮亮烹饪大招。有几次，韦昌进手里拿着菜刀，但不知什么时候，韦舒怡站在了他的左侧，他一个转身，差点划伤女儿。韦舒怡上初中时，有一次和爸爸去菜市场买菜，正好碰到一个同班同学。同学和韦昌进打招呼，可因为他恰巧站在韦昌进的左侧，韦昌进只听到声音，却左顾右盼地半天才找到人。一时间，气氛有点尴尬。对女儿，韦昌进从来有一种说不出的愧疚。

韦昌进的第一个义眼用了近30多年，一直没有更换过。眼球用得太久了，光滑度越来越差，只能大量地滴眼药水润滑。看着爸爸深受眼睛干涩疼痛之苦，韦舒怡很是心疼，多次劝说他换一只义眼，可得到的答案总是“挺好的，不碍事。”去年，韦昌进进京受领“八一勋章”前，韦舒怡说：“爸爸，你马上要接受那么崇高的荣誉，还要见到习主席；接下来，还要做好多事迹报告，也不能太对不起观众啊！”韦昌进这才听从女儿的建议，更换了新的义眼。

韦昌进是名陆军军人，妻子王萍是名空军军人。邻居们总爱和韦舒怡开玩笑：“舒怡啊，长大了你一定要当个海军。这样，你们家‘海陆空’就全了！”虽然爸爸在南疆战场上的特殊经历，让韦舒怡深感骄傲，但她从不认为自己也会去当兵。她和爸爸探讨过关于对“英雄”的理解。韦昌进总是说：“我不是英雄，真正的英雄是那些已经牺牲的战友。”“无论走到哪里，无论做什么，我总要对得起当年战场上倒下的战友。有一些东西必须坚守，我永远是普通一兵，永远不能丢掉自己的‘6号哨位’。”

令韦舒怡也感到惊讶的是，填报高考志愿的那一刻，从来没想过当兵的自己居然“鬼使神差”地选择了军校，从此走上了军旅人生路。

军校毕业前，韦舒怡在实习部队锻炼，随队参加了25公里战斗拉练。一路的负重急行军，她脚底的血泡出了又破，破了又出，袜子和血肉紧紧地粘在一起。训练结束后，她脚肿得连鞋都穿不进去，到医院一检查，才发现脚背早就骨折了。由于错过了最佳治疗时机，韦舒怡的一只脚变了形，留下后遗症。这事，忙于工作的韦昌进很久后才知道。他问女儿怎么坚持下来的，韦舒怡大大咧咧地回答：“我就想你是怎么在‘6号哨位’撑下来的，想着想着就和自己较劲了。有您这样的爸爸，我这当女儿的也不能太逊色了。”

那一刻，韦昌进的眼圈红了。不经意间瞥见父亲两鬓的银丝，韦舒怡也突然发现，自己对父亲的崇敬随着岁月的积淀已经愈发深厚，之所以选择军旅，其实就是一种传承使然。

今年中秋，赶上韦昌进轮休。好不容易团聚的一家人，一起看了场电影。明明是个喜剧片，韦舒怡却惊讶地看到身旁的爸爸在默默地抹泪。走出电影院，韦舒怡问爸爸为什么会哭。韦昌进对女儿说：“想起那些牺牲的战友，我觉得自己太幸福了啊！孩子，不管时代如何变，我们绝对不能忘记这幸福的来源，既然我们都穿着这身军装，就要时刻准备着上战场。这是爸爸的期许，更是一位老兵的重托。”

挽着爸爸的胳臂，韦舒怡坚定地点点头。她知道，在他们一家人的心里，永远住着一份与众不同的爱。