动漫大师今敏：对于死，也只能说遗憾了

    他被称为继宫崎骏、大友克洋、押井守之后，第四位将享誉世界的日本动画大师；他作为导演出道以来，只有四部长篇和一部TV剧集，但被认为开创了动画领域里完全不同的道路；他的作品里或多或少都在讲述现实与梦境的交叉、混合和相互吞噬，带着浓郁的心理学分析味道，又永远立足于现代化社会里最令人焦灼的问题。

    TV剧《妄想代理人》一开头，各种都市里疲于奔命的人握着手机，讲着差不多的话：“抱歉，我可能去不了了。”“时间来不及。”“塞车。”“这不是我的错……”地铁里满满当当的人群被挤得变形，各个呼喊着对生活与时间的无力。整个社会的癫狂状态，正是其后出现诸多精神分裂者并渴求解脱的缘故吧。

    进展到后面，所有受害者都解释“这不是我的错。我是受害者，不是犯罪者。”但实际上，正是因为潜意识中渴求受害的心理致使他们被袭击，对于蔓延社会的犯罪思潮，每个人都脱不了关系。联想到日本社会曾经的“集体犯罪”和战后普遍的“受害者心理”，此片显得更加耐读。

    长片《红辣椒》则聚焦于更广义的现代社会的反思上。片中，人们原本寄望偶尔到梦中一游，却不料梦境失去控制，并逐渐与他人的梦相连。强大的梦之力逐渐侵吞了现实，一切都在梦境中还原出潜意识的样态：男人们变成手机摄像头，聚集在女人裙下狂拍；上班族穿着西服打着领带，成排站在公司天台上逐个跳下，个个带着终于得偿所愿的微笑。

    最有震撼力的当属“人类垃圾大游行”：被丢弃的旧玩具、旧家具家电、旧汽车，逐渐被遗忘日本神社入口的牌坊、佛像、日本娃娃……全部复活，仿佛要对人类文明复仇般冲到东京街上游行。它们从没有现实的场景开始，通过丛林，通过大桥，最终融入都市之中，干扰着人类的日常生活。

    这场景让人想起美国奇幻作家尼尔·盖曼的作品《美国众神》，描写未来的美国社会里，电视机电冰箱等物品都变成了神，而原来从北欧、印第安、土著来的神，包括上帝在内，全都被推翻。

    《红辣椒》与之异曲同工，以超绝的想象力探讨，现代文明的物化及何去何从。电影改编自日本科幻小说家简井康隆的作品《穿越时空的少女》，但梦境游行情节完全出自导演之手。

    “我想表达，梦与因特网的作用都是一种将人类被压抑的潜意识翻译的场所。在互联网上，人们使用化名，寻找或是讲出那些平时他们不可能在办公室里面说出的内容，其实这正是人们在网上故意将自己的潜意识释放的结果。这与梦很像。我常常在想，如果我们进入相互的梦中，是不是与我们在互联网之中，进入各自的世界中的结果会是一样呢？我也不想去试图说明，梦与互联网好坏的问题，我只是想试图说明好与坏在那个世界之中，根本无法进行判断，那里并不适用于现实世界的规则。”在某次访谈中，他如此阐释。

    相比于宫崎骏的童话梦幻王国、大友克洋恣意于宇宙的浩瀚角度、押井守的哲学思辨，他更看重现实与内心间的各种撕裂和动力，孜孜不倦探讨着人心本源的欲望和克制。