曾是郑漂的你们，生活还好吗？

智联招聘数据显示，2018年第一季度求职期，全国37个主要城市的平均薪酬为7629元，郑州达到了6704元，不少同学表示拖了大郑州的后腿…

又是七月，在向着这个薪酬渴望中，数百万毕业生涌进大城市，如今，郑州顶着这样高水准薪酬的光环，也成为了“大城市”里的一员，数十万大学生将她作为奋斗之地，以期实现梦想。那么今天，这座城，会不会辜负你？

一

马飞，24岁，今年毕业，获得一份半正式的培训机会，准备“漂”在郑州。他到郑州的当晚，天正下着暴雨。

他不知道为什么会选郑州，他的舍友曾在郑州火车站丢了部手机，这让他承受了三年的揶揄，除此之外，再没有关于郑州的印象了，这是一座崭新的城市。

电话那头，他一边收伞，一边抱怨，“郑州太差劲了”，或许这句话，也把他三年的怨气全撒出来了：因为郑州火车站，让一个河南人无辜躺枪。

就在两天前，他还在朋友圈里颇为自豪地写道：明天离校，郑州培训，愿所有人前程似锦。再往数天前的动态是他们的毕业照：一张文艺照片，在一间教室里，他们穿着白色衬衫，姿势各异，对着相机面带微笑。

这份微笑显得有些牵强。

因为那时马飞考研失利，秋招已过，春招又接近尾声，如果他再不行动，就有可能成为“游民”，似乎就会脱离社会，堕入深渊。

这一点，学校考虑地比他周全，如果没有签订三方协议，毕业证能不能发到手里就是个未知数，这就唬住马飞了，他赶紧选择了一家空壳公司，草草签了三方了事，自己能拿毕业证，学校那边又能提高就业率，皆大欢喜。

但马飞还是倔强地尝试，来郑州前，他已在洛阳实习了近两个月，干课程销售。目标客户是有钱的金融从业者，一份课程6888元，一个月下来，连马飞自己都笑了，“这太扯了”。

最终他选择辞职，在财务处结工资时，财务员玩了局消消乐后，递给他一份潦草签名的单子，走出公司大门，马飞顺手把它扔进了垃圾桶。

除了这2个月3200元工资，那个时候，他真的一无所有。

二

去郑州培训的公司是海底捞，马飞显然很珍惜这次“进城”的机会。他在高铁上不停地浏览海底捞资讯，并向我丢海底捞的链接，“海底捞的秘密”“如何成为下一个海底捞”……

应该说，从来没有哪家餐饮能像海底捞这样著名。这个上个世纪末成立的火锅店，成功地把源自西南的餐饮推向了全国，并在消费升级的大背景下野蛮成长，运营中国及全球范围内的320家火锅店，有5万名员工，在郑州，海底捞有不下于10家分店。

说是管培生培训，实际上是海底捞企业观念宣讲和两天面试。

也许是舟车劳顿，也许是没有对眼，总之，海底捞没有给这个年轻人机会，这也意味着郑州第一次拒绝了他。

培训的第二天晚上，主管已下发了所有offer，名单上并没有他，他成了100个培训人员中卷铺盖走的第47个，而住在一起的舍友，则以每天工作十几个小时的代价，换来一份店长助理的岗位。

他来不及悲伤和咒骂，当天晚上，让他闹心的还不是工作黄了，而是，住哪？

“郑漂”之所以漂，是因为他们从未有固定的小窝，一年之内数次搬家成了常态，而租房市场又从不允许半个月的客户存在，小旅馆每天100多块的住宿费也让马飞不太吃得消。

幸运的是，多年前的旧友帮了一个大忙，把一处旧房子腾给了他，房子在一个陈旧的家属院的顶层，上楼的通道里灰洞洞的，到处是开锁搬家、通下水道的广告。

房间墙上贴满了数年前的旧报纸，卫生间清灰色的水泥地布满淅沥的水渍，拉开窗帘，向阳的一面可以看到门前的街道，起来便能看到忙碌的郑州。

“郑州还是待我不薄啊。”他发微信说，“看到房子的那一刻，我都快哭了。”

三

今时已经不同往日了，数年前郑漂集中在不少的“城中村”里，今天，即使站在原地，也很难找到曾经的痕迹。

早在2006年，从燕庄开始，郑州就开始了城中村治理，2016年，从关虎屯、陈寨，再到刘庄、庙李、高皇寨，一批城中村成为了城中城，2018年，郑州又计划完成网签安置房8万套，回迁群众20万以上。

城市规划者在制造百万富豪的同时，也令房价和租房成本上升，“800以前一间房，如今只是一张床”的慨叹不再少数，“郑漂”们与老街道的情感纽带也被挖掘机斩断，这造成数年前“郑漂”群体的集体感伤，彼时无数文字和声音发出，但最终都隐没在轰鸣里，被时光消磨地一干二净。

对马飞来说，这些都是久远往事，如今新一代“郑漂”们被迫适应节奏，但近两万的房价还是让马飞的心脏颤抖，他不明白，为什么巴掌大的地方要舍命才能蜗居。

“我来郑州只是为了发展，但说实话，郑州给我的感觉怎么说呢，就像一座有着更多高楼更多人的三线小城市，毫无特色。”

他坐在窗户边，拿着一瓶昨晚喝剩下的可乐，“郑州总在折腾，浮躁地很。”

的确，和漂亮昂贵的大楼相对，郑州也总是在拆，总是污染指数报表，总是堵车堵到怀疑人生，但人们别无他选，郑州的人口还在不断上升，附着在一起的，是更多的汽车和更漂亮的大楼。

2017年，郑州人口达到了900多万，离1000万人口的超大城市仅有一步之遥，1000万，足以令城市规划者欣喜，这意味着更多的投资，更多的企业，更多的热钱，但是，这并不意味着马飞这样的毕业生能活得更舒服一点。

而马飞偏偏想活得舒服一点，为了尽早不麻烦旧友，他在网上找了一个独立式的小公寓，17平米，一个月的租金是1400元，这个价钱这让马飞没有了脾气，他不可能把小一半的工资拿来去睡觉。

“来郑州后，得找个同学合租，房租太贵了。”

五

当晚马飞洗了便澡，第一次躺在郑州的床上，看着墙上贴的《郑州晚报》，用醒目的数字、夸张的字体展现郑州的发展。

他转了转头，又想起母亲的催婚，母亲今年近60岁，抱孙子的愿望无比强烈，在三个姐姐和一个刚读大学的弟弟中间，马飞的任务显得异常沉重。

窗外响起了皮革店促销的声音，“精品男T-shirt，一百元3件，精品皮鞋，100元三双，快来抢购吧……”

马飞苦笑了一下，起身拿出手机，投了两家位于郑州的公司。

有人说，郑州是一只巨大的水蛭，它一直在吸纳很少吐出，两年前一份报告显示，有74%河南毕业生选择留在省内，而郑大有近半数的毕业生留在郑州，2017年，郑州更是进入了毕业生简历投递榜的前十位。

郑州异常庞大，来者不拒。不久之后，便有公司通知马飞去面试。

面试前一天，马飞买了套像样的正装，“花了600多，还好，也不是特别贵。”

当晚他不停地照镜子，纠结穿短袖衬衫还是长袖衬衫，把衬衫脱了又穿，穿了又脱，把手上的稿子划到自己都不认识，翻来覆去地折腾，终于，当时钟指到凌晨1点时，马飞扛不住了，和衣睡去。

第二天早上离开房子后，他一直没有动静，直到晚上七点，他发来消息,“我在楼下。”

七点的郑州，夜幕尚未降下。

马飞坐在台阶上，膝盖擎着一只手，托腮出神，旁边熙攘的行人车流似乎与他没有关系，在胶卷气息的空气中，他的剪影凝固。

他认为自己的幽默打动了上午的面试官，下午的面试却一塌糊涂。

晚饭他吃了半份胡辣汤，“这是剩的。”喝了两口之后，马飞放下勺子抱怨道。

第二天又是两场面试，晚上结束的时候，他给一个朋友打电话问路，“四周都是楼，该怎么走啊？”

即便知道了路线，他还是花了半小时才找到公交站。深夜，他发了一条动态，是从天桥看一条路的图片：汽车和高楼，灯光和繁华。

他配文道：这是郑州。

六

再往后的几天，马飞一直奔波在地铁和公交上，郑州公共交通和人行道让马飞满意。马飞第一次看到路上小电车和“小黄车”在公交车、私家车之间穿行，仿佛打太极一般，虽然纷杂，却自有规律。

渐渐的，傍晚劳碌之后，马飞也会选择一段路程用骑车代替，那个时候，这座城市的忙碌已经隐去，郑州的夜生活，则刚刚开始。

从地理空间上看，马飞的“郑州”只是一小部分，他的活动范围只是冰山一角。几天后，他第一次去所谓新区，他的郑州又扩大了一点，他激动地说看到了那座玉米楼和不少摩登的玻璃大厦。

但从未有人真正走完郑州的每一寸土地，没有人能描绘出一个完整的城市。

也从来没有像郑州一样的城市，毫无规律，纷杂无序，却在不断摊平和重建中，包容一切。

每天，郑州地铁的3条线路，联通443平方公里的城市帝国，有将近80万人在地下20米来回穿梭，而在地上，则有6420辆郑州公交，在4781公里的城市道路上行驶，运送这个城市234万人。

在这些人中，马飞显得平凡以至平庸，但所有人似乎都一丝不苟地活在郑州。

马飞把闹铃设到了五点半，“明天的公司太远了。”他开玩笑，“你见过清晨五点半的郑州吗？”

也许，这座城里的无数马飞见过，对他们来说，第一列地铁启动，新的一天便会开始。当给最爱的人发完晚安，这一天便要结束。他们总把背影留给朝阳，把头顶留给星空。如果这座城市有感情的话，比起不断扩大的版图和高楼，这些从未言败的人，或许才是她最大的财富和宽慰。

17天后，马飞告诉我，他将选择第一份面试的工作。理由也很简单：所有闷热的面试中，只有那个面试官递给了他一杯水，这将是郑州给他的第一份礼物。